Каждый раз, когда Элли идет с Джимми по их родной улице, она будто возвращается на несколько лет назад, вновь остро ощущает разницу в возрасте, вспоминает, что Джим на три года старше, чувствует себя ребенком гораздо в большей степени, чем в обществе какого-нибудь жутко умного дедушки-профессора на благотворительных акциях, или бывшего одноклассника, или высоченного друга, а у неё несколько таких, особенно отличается крошка Эдди-метр-девяносто-семь, с рукавами и недельной щетиной. И все же с ними Элли не чувствует себя маленькой, потому что дедушке-профессору каждый второй во внуки годится, с одноклассниками Элли почти не общается и не испытывает даже подобия ностальгии при встрече, а с Эдди она знакома всего полтора года, в то время как все, что связано с Джимми, уходит корнями глубоко в детство, и в это же детство её возвращает, каждый раз на родной улице, почти не изменившейся за последние десять лет, подумаешь, некоторые дома в другой цвет перекрасили, воздух остался тот же.
Элли вдыхает этот воздух, и ей кажется, что легкие стали меньше, что воздуха в них помещается совсем чуть-чуть, но нехватки не испытывает, ей кажется, что она сама стала меньше, что ладони становятся крошечными, что плечи уменьшаются и рука Джимми вот-вот с них соскользнет. А дома увеличиваются, звезды становятся ближе, а Джимми выше и будто бы старше.
Элли часто-часто моргает и для верности убирает отросшую челку с лица рукой, чтобы снять наваждение, чтобы вернуть себе рост и возраст, сто пятьдесят один и восемнадцать; и ощущение уползает куда-то в глубины сознания, прячется там в темной воде. Элли выдыхает спокойно и смотрит на родной дом. Тот подмигивает ей окном-глазом, тускло-мерцающим, говорящим, что отец скорее всего сидит перед телевизором, хотя с тем же успехом он может просто перед ним спать, и Элли очень хочется забежать в дом, чтобы проверить, не уснул ли он на диване, не нужно ли убрать коробку из-под пиццы, полупустую банку пива, не нужно ли укрыть отца пледом, но Элли идет с Джимми, и убегать будет крайне невежливо, да и папа вполне может бодрствовать и не испытывать никаких неудобств.
Элли скидывает отцу смс, что она у Джимми, чтобы не терял. Элли трогательно бережет отцовские нервы, хотя вряд ли возможно придумать лучший способ их портить, чем работать до полуночи в весьма сомнительном баре, да еще и сидеть допоздна у парня, чей дом на их улице предпочитали обходить стороной. Элли немного совестно, но ей нравится так жить, и она твердо верит, что отец поймет, что он действительно понимает, что он на самом деле ни капельки не злится и ворчит на неё по утрам только для вида.
А дом Джимми смотрит на них угрюмыми мутными окнами совсем не приветливо, не подмигивает, только отражает статичный свет фонарей и печально скрипит половицами на крыльце, силится что-то сказать, не прогнать, скорее просто пожаловаться на возраст, как старички на мероприятиях в досуговом центре жалуются на артрит и радикулит. Элли жалеет дом и, пока Джим в полумраке открывает замок, ласково проводит рукой по дверному косяку.
- Проходи…
И Элли проходит, аккуратно вешая кожанку на одинокий уцелевший крючок, Моррисон не знает почему, но крючок всегда пустует и, она уверена, страдает в одиночестве, и ждет её кожанку, или шарф, или зимнее пальто; и ей будет очень грустно, если из-за неё и Джимми крючок и кожанка не смогут встречаться.
И Элли проходит, в ванную, потому что большинство лекарств лежали там, в шкафчике под раковиной. Хотя часть была на кухне, в шкафчике рядом с раковиной. Элли знает, где лежат лекарства в доме Джимми, знает, где они должны лежать и где могут оказаться на самом деле, но никогда не может с уверенностью сказать, где же они обнаружатся. У Джимми удивительный дом, он будто живет сам по себе, и какие-то мелкие предметы путешествуют в нем, ведомые одним только им известными помыслами и ветрами. Те же особенные ветры носят и самого Джимми, по дому и, наверное, по жизни, и, вероятно, те же ветры в его голове, но Элли не любит лезть к людям в голову, она не психолог, не психотерапевт, не психиатр. А лезть в голову к Джимми она просто боится, боится увидеть там что-то страшное, что-то, чему она не сможет помочь, боится, что Джимми не понравится копание в его голове.
И Элли проходит в ванную, а потом в кухню, и путешествия по дому Джимми заканчивается, Элли находит все, что ей нужно, держит детскими пальцам пузырек с перекисью и кусочки чистых бинтов.
Включает лампу, усаживает Джимми ровно под ней, под подрагивающим электрическим светом.
Теперь она немного выше. Это непривычно, но Элли думает не об этом.
У Элли все внутренности сжимаются при виде ссадины на любимом лице и губы разбитой.
Крошка-Моррисон просто промывает все теплой водой, убирает прилипшие к щекам пряди, присохшую кровь со скулы и из уголка губ, протирает перекисью водорода.
Элли закусывает губу. Ей больно смотреть на такого Джимми, хотя стоило бы привыкнуть, у Джимми нередко синяки и ссадины на лице, и не только на лице, но Элли раз за разом закусывает губу и касается кожи парня пальцами, сосредоточенно и очень бережно, так, будто он от прикосновений может исчезнуть, растворится в воздухе, рассеяться как дым, как джин в сказках, Джим-джин.
Элли не выдерживает, прижимается к Джимми, прижимает Джимми к себе, обнимая за шею и зарываясь носом в волосы на макушке. Дымом пахнет.
Элли даже почти не боится, вдруг Джимми её оттолкнет, Элли гораздо страшнее, вдруг момент будет упущен, вдруг она не успеет.
- Я..., - и замолкает. Слова почему-то теряют смысл, когда под щекой такое желанное тепло; до слов никому нет дела. Слова врут и сбивают с толку, путают карты и отталкивают людей. Элли же меньше всего на свете хочется, чтобы Джимми её оттолкнул, - а, впрочем, не важно, - и самое важное, как всегда, остается не высказанным, проглатывается и оседает где-то под ребрами.